Skip to content

The Lisbon Sessions I

10 Ιανουαρίου, 2018

Το κρυφό νόημα της ζωής… “Μα το κρυφό νόημα της ζωής είναι πως η ζωή δεν έχει κανένα κρυφό νόημα”. Ο Άμπελ γνώρισε την ποίηση του Πεσσόα. Είχε κάνει τους στίχους του Βίβλο. Ίσως να μην τους κατανοούσε εντελώς, ή να έβλεπε σ’ αυτούς πράγματα που δεν υπήρχαν. Όπως και να ‘χε, και παρότι υποψιαζόταν πως σε πολλά χωρία ο Πεσσόα πείραζε τον αναγνώστη και, παριστάνοντας τον ειλικρινή, τον περιέπαιζε, είχε μάθει να τον σέβεται, ακόμα και στις αντιφάσεις του. Κι ενώ δεν είχε αμφιβολία για το μεγαλείο του ως ποιητή, του φαινόταν κάποιες φορές, ειδικά στις παράλογες μέρες της απογοήτευσης, πως στην ποίηση του Πεσσόα υπήρχε πολλή ευκολία. Και που είναι το κακό; σκεφτόταν ο Άμπελ. Δεν μπορεί η ποίηση να έχει ευκολία; Μπορεί, ασφαλώς, και δεν είναι κακό. Αλλά που είναι το καλό; Τι καλό έχει η εύκολη ποίηση; Η ποίηση είναι, ίσως, σαν μια πηγή που τρέχει, είναι σαν το νερό που πηγάζει απ’ το βουνό, απλό και φυσικό, εύκολο από τη φύση του. Η δίψα είναι των ανθρώπων, η ανάγκη είναι των ανθρώπων, κι επειδή αυτές υπάρχουν παύει το νερό να είναι αδιάφορο. Είναι όμως έτσι και η ποίηση; Κανένας ποιητής, όπως κανένας άνθρωπος, όποιος κι αν είναι, δεν είναι απλός και φυσικός. Κι ο Πεσσόα λιγότερο από όλους. Όποιος διψάει για ανθρωπιά δεν θα πάει να ξεδιψάσει στους στίχους του Φερνάντο Πεσσόα: θα ήταν σαν να πίνει αλμυρό νερό.

José Saramago, Ο Φωταγωγός

μτφ. Αθηνά Ψυλλιά, εκδ. Καστανιώτη, 2013.

Διαβάστε περισσότερα…

The Belgrade Sessions

8 Ιανουαρίου, 2018

 

-Σε ποιον πάνε τα Σκόπια; ρωτάει ένας γεροντάκος, τάχα αδιάφορα, το νεαρό που διαβάζει.

-Στη Σερβία.

Ωχ!

-Η Σαλονίκη τίνος είναι;

-Ελληνική.

-Ωχ! Ωχ!

-Κι η Αδριανούπολη; ρωτάει άλλος σιγανά.

-Βουλγαρική νομίζω.

-Ωχ! Ωχ! Ωχ!

Ivo Andrić, Το Γεφύρι του Δρίνου

μτφ. Χρήστος Γκούβης, εκδ. Καστανιώτη, 1997

Διαβάστε περισσότερα…

The Novi Sad Sessions

8 Ιανουαρίου, 2018

«Ανήκω σ’ αυτούς που θεωρούν τη λήθη παράγοντα επιβίωσης, αλλά αρνούμαι να υποκύψω στις σημερινές τάσεις προς τη λήθη. Οι ντελάληδες του φιλελεύθερου καπιταλισμού μας κάλεσαν να κόψουμε κάθε δεσμό με την κουλτούρα και την ταυτότητά μας, για να αφεθούμε να παρασυρθούμε από τη δίνη της τεχνολογικής επανάστασης που υποτίθεται ότι κατευθύνει την εξέλιξη του πεπρωμένου μας και κάνει την αγορά ρυθμιστή των ζωτικών λειτουργιών μας. Αυτή η αλαζονική αξίωση ξύπνησε μέσα μου την επιθυμία να εξυγιάνω τους λογαριασμούς μου με τη μνήμη, αλλά και να τους τακτοποιήσω με τη λήθη…»

Εμίρ Κουστουρίτσα, Κι εγώ που είμαι σ’ αυτή την ιστορία;

μτφ. Μαριάννα Κουτάλου, εκδ. Πατάκη, 2012.

Διαβάστε περισσότερα…

The Amorgos Sessions

28 Αύγουστος, 2017

Σαν μ’ αρπάχθηκε η χαρά
 που εχαιρόμουν μια φορά,
 έτσι σε μιαν ώρα,
 μες σ'αυτή την χώρα
 όλα αλλάξαν τώρα!

Και απο τότε που θρηνώ
 το ξανθό και γαλανό
 και ουράνιο φως μου,
 μετεβλήθη εντός μου
 και ο ρυθμός του κόσμου.

Γεώργιος Βιζυηνός, Στίχοι του φρενοκομείου
...

Διαβάστε περισσότερα…

The Paros Sessions

1 Αύγουστος, 2017

 

Της ζωής μου ποιος τσάκισε τα κλώνια;

Η καταφρόνια.

Της καρδιάς μου ποιος σπάει τη δύναμή της;

Η στέρησή της.

Ποιος την τόση μου αυξάνει δυστυχία;

Φριχτή υποψία.

 

Κι έτσι γιατρειά δε βρίσκεται καμία

για να διαβούν οι ακοίμητοί μου πόνοι,

αφού την πάσα ελπίδα μου σκοτώνει

στέρηση, καταφρόνια κι υποψία.

 

Διαβάστε περισσότερα…

The Napoli Sessions

14 Φεβρουαρίου, 2017

img_20161212_193207

Μήπως ξέρετε ποιο ήταν εκείνο το άτομο που σας βοήθησε να ανασύρετε το αμάξι;”

Μα, όχι, σας τ’ ορκίζομαι, πόσες φορές θα πρέπει να το επαναλάβω;”

Σας πιστεύω”, είπε ο Μελίτο. “Ρωτάω μονάχα αν σας περνάει κάποια ιδέα”.

Που να ξέρω, κανένας τσιγγάνος, ίσως κάποιος αγύρτης…”

Όχι. Τσιγγάνος δεν ήταν. ‘Η κι αν ακόμα ήτανε κάποια φορά τώρα έχει πάψει. Εκείνος ο άνθρωπος, για να γίνω πιο σαφής, είναι κάτι που αρχίζει από λάμδα..”

Ντίνο Μπουτζάτι, Ο σκύλος που είδε το θεό

μτφ. Πωλίνα Πεφάνη, εκδ. Στοχαστής, 1988.

Διαβάστε περισσότερα…

The Rome Sessions II

23 Ιανουαρίου, 2017

img_20161223_154811

“Υπάρχουν τρεις τύποι ανθρώπων: εκείνοι που ζουν μπροστά στη θάλασσα, εκείνοι που φτάνουν μέσα στη θάλασσα κι εκείνοι που από τη θάλασσα καταφέρνουν να επιστρέψουν ζωντανοί. Κι έλεγε: Θα δεις τι έκπληξη όταν ανακαλύψεις ποιοι είναι οι πιο ευτυχείς.”

“Ξέρεις ποιο είναι το ωραίο εδώ; Κοίτα: Εμείς περπατάμε, αφήνουμε τόσα ίχνη στην άμμο, κι αυτά μένουν εκεί, ακριβή, τακτοποιημένα. Αύριο όμως θα σηκωθείς, θα κοιτάξεις αυτή τη μεγάλη παραλία και δεν θα υπάρχει πια τίποτα, ούτε ίχνος, ούτε ένα σημάδι οποιοδήποτε, τίποτα. Η θάλασσα σβήνει τη νύχτα. Η παλίρροια κρύβει, λες και δεν πέρασε ποτέ κανείς, λες και εμείς δεν υπήρξαμε ποτέ. Αν υπάρχει ένα μέρος στον κόσμο όπου μπορείς να σκεφτείς ότι είσαι τίποτα, αυτό το μέρος είναι εδώ. Δεν είναι πλέον γη, δεν είναι ακόμα θάλασσα. Δεν είναι ψεύτικη ζωή, δεν είναι αληθινή ζωή. Είναι χρόνος, χρόνος που περνάει. Αυτό είναι όλο.”

Αλεσσάντρο Μπαρίκκο, Ωκεανός,

μτφ. Λένα Τχαμαζίδου, εκδ. Πατάκη, 1999.

Διαβάστε περισσότερα…

The Rome Sessions I

23 Ιανουαρίου, 2017

img_20161209_171437

“Ταξιδεύεις για να ξαναζήσεις το παρελθόν σου;” ήταν στο σημείο εκείνο η ερώτηση του Χαν, ερώτηση που θα μπορούσε να διατυπωθεί και ως εξής: “Ταξιδεύεις για να ξαναβρείς το μέλλον σου;”. Και η απάντηση του Μάρκο: “Το αλλού είναι ένας αντίστροφος καθρέφτης. Ο ταξιδιώτης αναγνωρίζει το λίγο που είναι δικό του, ανακαλύπτοντας το πολύ που ποτέ δεν είχε και που ποτέ δεν θα έχει”. [σελ. 49]

Η κόλαση των ζωντανών δεν είναι κάτι που αφορά το μέλλον. Αν υπάρχει μια κόλαση, είναι αυτή που υπάρχει ήδη εδώ, η κόλαση που κατοικούμε καθημερινά, που διαμορφώνουμε με τη συμβίωσή μας. Δυο τρόποι υπάρχουν για να μην υποφέρουμε. Ο πρώτος είναι για πολλούς εύκολος: να αποδεχθούν την κόλαση και να γίνουν τμήμα της μέχρι να καταλήξουν να μην την βλέπουν πια. Ο δεύτερος είναι επικίνδυνος και απαιτεί συνεχή προσοχή και διάθεση για μάθηση: να προσπαθήσουμε και να μάθουμε να αναγνωρίζουμε ποιος και τι, μέσα στην κόλαση, δεν είναι κόλαση, και να του δώσουμε διάρκεια, να του δώσουμε χώρο. [σελ. 198]

Ιτάλο Καλβίνο, Οι Αόρατες πόλεις

μτφ. Ανταίος Χρυσοστομίδης. εκδ. Καστανιώτη, 1971.

Διαβάστε περισσότερα…

The Nicosia Sessions

7 Νοέμβριος, 2016

IMG_20151103_064841.jpg

Όμως ο Αδαμάντιος Ραγκούδης δεν είχε ολισθήσει προς την τρέλα αργά, δίχως να ξέρει, όπως νόμιζαν· είχε περάσει όλη του τη ζωή γνωρίζοντας ότι αρκούσε να ανοίξει την πόρτα προς αυτήν όποτε ήθελε, κι αυτό έκανε: ένα πρωί, πίνοντας τον καφέ του πλάι στα πουλιά, αποφάσισε να την ανοίξει. Ήταν ένα ωραίο πρωί: το βουνό το μισόκρυβαν μεγάλα λευκά σύννεφα· τη θάλασσα τη θάμπωνε η υγρασία κι έκρυβε την απέναντι ακτή· οι γάτες, γκριζόμαυρες στο σκοτάδι, ασημιές στο φως, με μισόκλειστα μάτια του έδιναν την έγκρισή τους.

Μαρία Ξυλούρη, Η Νυχτερινή Βάρδια του Καλλιγράφου, Καλέντης, 2015

Διαβάστε περισσότερα…

The Stockholm Sessions

20 Οκτώβριος, 2016

img_20160911_214308

Κι εγώ, επίσης, ένιωσα έτοιμος να ζήσω απ’ την αρχή. Θαρρείς και τούτη η τρομερή οργή με είχε εξαγνίσει απ’ το κακό, με είχε αδειάσει από ελπίδα, μπροστά σε τούτη τη νύχτα τη φορτωμένη με σημάδια κι αστερισμούς άνοιγα την αγκαλιά μου στην τρυφερή αδιαφορία του κόσμου.

Αλμπέρ Καμύ, Ο Ξένος, Γράμματα, 1990

Διαβάστε περισσότερα…